播放源
剧集列表
剧情简介
在江南一座阴雨连绵的老宅里，中年画家周文轩正经历着创作与人生的双重枯竭。母亲的突然中风瘫痪，将他从都市拽回这座充满陈旧记忆的院落。护工林姨的到来，像一颗石子投入死水，她年轻的身影与老宅的暮气格格不入，却与母亲之间存在着某种难以言喻的亲密默契。周文轩在调色板上反复涂抹灰暗时，无意间窥见林姨为母亲擦拭身体时，母亲眼角滑落的一滴浊泪。这滴泪，成了撕裂平静生活的第一道缝隙。
随着梅雨季节的深入，老宅墙上的水渍日益蔓延，如同周文轩心中滋长的疑团。他整理母亲旧物时，发现一本藏在樟木箱底的日记，以及一张被撕去一半的三人合影。日记里断续的句子指向一段被刻意埋葬的岁月，而照片上青年男子的半张脸，竟与周文轩有着惊人的相似。与此同时，林姨照顾母亲的举止中，偶尔会流露出超越雇佣关系的剧烈情感波动，尤其是在母亲意识清醒的短暂时刻，两人交握的双手总是颤抖得厉害。周文轩开始意识到，母亲的病倒或许并非偶然，这座老宅守护的秘密，正透过潮湿的墙皮慢慢渗露。
影片以细腻沉郁的文艺片镜头语言，编织出一张由血缘、谎言与救赎构成的网。当周文轩最终拼凑出那段关乎“替代”与“牺牲”的往事核心时，他必须做出抉择：是揭开鲜血淋漓的真相，让所有人都坠入深渊，还是用新的沉默去包裹旧的伤口？雨水终将停歇，但被浸透的人生能否真正晾干？影片在家庭伦理的框架下，进行了一场关于记忆与宽恕的心理探索，结局的留白如同老宅天井中那一方被雨水洗过的天空，清澈，却映照出每个人不同的倒影。