盛夏的旧仓库里，机油味混合着电焊火花，林野正埋头改装他的摩托车。哥哥林峰突然带着新女友苏晓出现，宣布两人即将订婚。苏晓安静地站在炫目的逆光里，白裙子上沾着林峰工装裤蹭到的油渍，嘴角有颗很淡的痣——和林野失踪多年的初恋一模一样。

家族聚餐的夜晚暗流涌动。父亲对苏晓的过分热络，母亲眼底的欲言又止，都让林野如坐针毡。他借口抽烟离席，却在后院撞见苏晓独自对着老槐树发呆。“这棵树，”她回头，眼神穿过烟雾直视他，“好像认得我。”雨突然落下，她白裙子上的湿痕，渐渐晕成十年前初恋那件校服裙摆上，洗不掉的墨渍形状。

林野开始不可自制地跟踪苏晓。他发现她每周三会去城郊废弃疗养院，在档案室灰尘里翻找什么；她手机相册加密分区里，存着大量林家老宅的细节照片，角度隐秘；更诡异的是，父亲书房的旧合照上，某个被剪去面孔的女孩身影，与苏晓的轮廓完全重合。哥哥林峰却沉浸在幸福里，对一切浑然不觉，直到他在苏晓的素描本里，翻到一页密密麻麻写满“林野”名字的纸，笔迹癫狂。

台风登陆那晚，老宅停电。三道手电光柱在黑暗走廊交错碰撞，最终齐聚阁楼。尘封的搬家纸箱被掀开，褪色的病历本与少女日记重见天日。雨点猛烈敲打天窗，如同倒计时。苏晓举着泛黄的照片，声音和手电光一样发抖：“十年前在这里养病的人，究竟是谁？而你们兄弟俩，谁才是真正该对我说抱歉的人？”

关键转折

当林野终于拿到苏晓的诊疗记录，所有线索指向那个被家族刻意抹去的夏天。他驱车冲向疗养院废墟，却在后视镜看见哥哥的车紧紧跟随。两人几乎同时撞开锈蚀的铁门，手电照亮墙壁——那上面布满炭笔绘制的图案，竟与林野摩托改装图纸上的签名式线条，出自同一只手。而图案中央，是用指甲深深刻出的日期：正是他们母亲车祸身亡的前一天。

这是一部融合心理悬疑与家庭伦理元素的剧情片，在层层剥开的记忆迷宫中，探讨创伤、替代与自我救赎的主题。影片以潮湿炎热的南方城镇为舞台，通过大量阴影与逆光镜头，营造出黏稠而压抑的氛围，最终在雷雨之夜抵达真相的暴风眼。