播放源
剧集列表
剧情简介
东京都心，连绵的阴雨浸透了繁华街巷。警视厅搜查一课刑警佐久间俊介凝视着最新现场照片，指尖划过资料边缘——这已是三个月内第四起手法一致的“完美自杀案”，受害者皆为独居精英，现场无闯入痕迹，遗书笔迹毫无破绽。但玻璃茶几倒影中那道极淡的环形水渍，却像无声的嘲讽。
当法医部的冷光灯照亮第五具遗体时，佐久间在死者耳后发现一片近乎消失的压痕。与此同时，犯罪心理分析师雪村绫乃提交的侧写报告指向一个颠覆性的可能：凶手或许从未踏入过任何现场。雨夜，佐久间收到匿名包裹，里面是一盒已停产的昭和时代薄荷糖，糖纸内侧的折痕竟与所有死者书房日历的折角完全吻合。
日常背后的裂痕
调查转向受害者隐秘的交集点：一家名为“青岚”的高级定制保洁公司。身着挺括制服的负责人笑容无可挑剔，记录显示每位受害者均在案发前两周预约过深度清洁服务。佐久间伪装成客户潜入调查，却在服务清单中发现异常——所有订单都额外勾选了“时钟校准”项目。此刻，雪村在警局证物室反复观看保洁员佩戴的记录仪画面，某个0.5秒的镜头里，电视机黑屏瞬间反射出一双正在调整座钟的手。
倒错的时计
当佐久间终于破解时钟调校规律对应的摩斯密码时，凶手下一次“清扫预约”已锁定新的目标。暴雨如注的午夜，他与雪村冲向港区高层公寓，却在闯入瞬间僵在原地——客厅座钟秒针逆时针跳动，茶几上两份遗书墨迹未干，而落地窗倒影中，身穿保洁制服的身影正站在他们身后，缓缓摘下橡胶手套。这场以日常为舞台的精密犯罪，终于撕开了完美表象。
影片以冷冽的视觉语法，编织出一部充满社会派推理色彩的心理悬疑之作。在极致安静的清洁抹布擦拭声与时钟滴答声中，探讨着都市孤独与身份认知的裂缝，每一个细节都可能成为颠覆真相的齿轮。