在南方一个闷热多雨的县城，十七岁的高三生林晚每晚都被清醒折磨。当整座城市沉入睡眠，只有他的眼睛在黑暗里灼亮。褪色的数学试卷、父亲工厂深夜机器的嗡鸣、母亲压抑的叹息，这些白天的碎片在夜晚被无限放大，拼凑成一个他无法呼吸的世界。直到他在常去的租碟店深处，发现一卷没有标签的录像带。

播放键按下，黑白雪花闪烁后，出现的竟是昨日深夜他自己在房间焦躁踱步的清晰影像。一种冰冷的战栗攫住了他。这卷神秘的录像带开始每晚准时“更新”，记录下他每个失眠夜晚最私密的瞬间，甚至一些他确信自己绝未做过的事。更令他恐惧的是，影像中的“他”开始做出微小的、偏离现实的举动——对着空无一物的墙角说话，或是在凌晨三点用口红在镜子上画下无法理解的符号。

林晚的生活逐渐割裂成两个时空：阳光下的备考少年，与夜色中被未知镜头窥视的傀儡。他试图向周围人证明这卷录像带的存在，却只换来更深的误解与孤立。当录像带中的影像开始“走出”屏幕，在现实里留下确凿的痕迹时，林晚被迫面对一个毛骨悚然的猜想：或许不是有什么在记录他的失眠，而是这无尽的清醒，正在从虚无中孵化出另一个自己。

这是一部糅合心理悬念与现实质感的成长寓言，以超现实主义笔触，叩问个体在压力与孤独中的自我认同危机。影片核心围绕着“身份觉醒”这一主题展开，在潮湿、粘腻的视听风格中，跟随主角在清醒与梦魇的边界线上奔跑，探寻夜晚尽头等待的，究竟是崩溃，还是通向真实自我的残酷曙光。