剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，录像带租赁店老板阿昌过着潦倒平静的生活。某个暴雨夜，一位神秘女子留下一个没有标签的录像带便消失无踪。出于好奇，阿昌在店内老旧的放映机上播放了它——画面起初是模糊的雪花点，随后逐渐显影，呈现的并非预想中的内容，而是一段看似平凡的家庭生活记录，主角竟是他失踪多年的父亲。
影片以独特的复古胶片质感，构建了一个虚实交织的悬疑世界。阿昌发现，录像带中的场景与城中的老建筑逐一对应，而画面里父亲重复的某个怪异手势，似乎指向城中已成废墟的老纺织厂。随着他深入调查，更多来源不明的录像带出现在他生活中，每一卷都揭示出一段被掩盖的往事碎片，而那位神秘女子的身份，似乎与父亲当年卷入的先锋艺术团体“视觉记忆社”有着致命关联。
记忆的暗房
当阿昌在老纺织厂找到一台被改造的摄影机时，真相开始浮出水面。这台机器拥有某种危险的特性：它能记录并混淆真实记忆与虚构影像。父亲当年并非单纯失踪，而是成为了某个实验的参与者。随着调查深入，阿昌自己的生活也开始出现“断层”，熟悉的场景在现实中与录像带内容诡异重叠，他发现自己也正被拖入这台摄影机的视角之中，逐渐分不清哪些是自己的记忆，哪些是被植入的影像。
这部心理悬疑片通过层层递进的叙事结构，探讨了记忆的可塑性与技术伦理的边界。影片核心关键词包括：胶片时代美学、记忆篡改与元电影叙事。当阿昌终于找到最后一卷母带时，他必须做出选择：是揭露一个足以颠覆多人人生的残酷真相，还是维持虚构的平静？录像机继续转动，放映的光束切割黑暗，而镜头内外的界限，在此刻彻底崩塌。