校园西角的蔷薇园，是这所百年中学最隐秘的角落。高三学生林澈偶然发现，这里的花朵会在特定时刻呈现出奇异的荧光。他的同班同学，性格孤僻的植物学天才沈未，似乎掌握着这个秘密。一次深夜的探索，林澈目睹沈未以某种仪式性的动作“摘取”发光的花朵，花瓣却在离开枝头的瞬间化为灰烬。

这个充满谜团的《学生性处摘花过程》，实则是一部包裹在青春校园外壳下的心理悬疑片。影片以细腻的镜头语言，勾勒出高考压力下少年们躁动又压抑的精神图景。林澈的好奇逐渐转变为执着的窥探，他尾随沈未，发现那些花朵的灰烬竟被收集在贴满诡异符号的标本册中。随着调查深入，一桩被校方掩盖的、与已故学长有关的旧事浮出水面，而沈未看似平静的眼神深处，藏着令人不安的狂热。

影片的关键转折发生在校庆之夜。当林澈终于拿到那本标本册，试图在满月下的蔷薇园复现“摘花”仪式时，他才惊觉自己早已踏入一个精心编织的、关于记忆与救赎的困局。那些花朵并非植物，而是具象化的情感伤疤，每一次摘取，都是一次对过往罪责的献祭或转移。荧光是诱饵，灰烬是代价，而真正的“摘花人”，可能从来都不止一个。

本片以独特的隐喻风格，探讨了成长中的创伤、模仿的代价与隐秘的共谋关系。蔷薇园的荧光在夜色中明灭，如同少年心中摇曳的道德边界。当最后一片花瓣的命运即将揭晓时，林澈必须回答：当真相本身如同带刺的玫瑰，是任由它在枝头绽放，还是亲手将其摘下，任由它在掌心化为灼人的灰烬？