剧情简介
人人干老妇
在偏远沉寂的柳溪镇，一句流传多年的诡异俚语“人人干老妇”突然以血红色的字样，接连出现在数户人家的门楣之上。退休教师苏秀芹，这位镇上最德高望重的寡居老人，成为这起离奇事件的核心。她坚称这是拙劣玩笑，但调查此事的年轻警官陈默却发现，每一个被标记的家庭，其男性成员都在多年前与苏老师有过隐秘而复杂的交集。
影片以社会派悬疑的风格，层层剥开平静小镇下封尘的往事。随着标记家庭越来越多，全镇陷入猜忌与恐慌，陈默在调查中逐渐触碰到一个关于传统、遗忘与集体罪的黑暗轮廓。关键转折发生在一本突然出现的旧日记上，其中破碎的记录，将所有人的命运引向数十年前那个暴雨的夜晚。此时，苏秀芹做出了一个令全镇愕然的公开决定，而真正的“标记者”却仍在暗处，带着更深的意图注视着一切。
电影通过冷峻克制的镜头，探讨了记忆的暴政与救赎的代价。当往事的真相逐渐浮出水面，所有相关者都不得不面对一个拷问：究竟谁是受害者，谁又是沉默的共谋？故事在悬疑氛围中走向高潮，每个人都必须为自己的“选择”做出最后的回应。