在南方潮湿的夏末，一座老旧的罐头工厂悄然关闭，却留下一个关于“61天”的诡异传说。失业的青年林远为谋生计，意外成为工厂的夜间看守。他很快发现，这座工厂深处隐藏着一个培育特殊品种桃树的废弃实验室，树上的果实饱满得异乎寻常，色泽如同蜜桃与果冻的融合，散发着诱人的甜香。

最初的平静被接连的怪事打破。林远在监控中看到空无一人的实验室灯光自动明灭，耳边总萦绕着若有似无的孩童嬉笑。他偶然摘下一颗“蜜桃果冻”品尝后，开始断续看见工厂过去的记忆碎片：那些笑容僵硬的工人、深夜秘密的运输，以及一个总在倒数计时的数字——61。这些幻象越来越真实，逐渐侵蚀他的现实感知。

随着调查深入，林远结识了声称来寻找失踪父亲的前研究员之女苏芮。两人在布满灰尘的档案中发现，所谓的“新品种培育”背后，是一场关于时间与生命凝固的禁忌实验。每一颗完美的果实，都与一个具体的“61天”周期紧密相连。当林远意识到自己品尝果实的那一刻起，倒数便已在他身上悄然启动，他与那些失踪者的命运产生了危险的共鸣。

这部带有悬疑科幻与心理惊悚风格的影片，核心围绕着代价与记忆的主题。林远必须与时间赛跑，在虚实难辨的记忆迷宫中拼凑真相，在甜蜜的诱惑与倒计时的滴答声中，找到打破循环的关键。而工厂最深处的最终秘密，将揭示美好表象之下，那份令人战栗的代价究竟是什么。