2022年，东京都内一处名为“砖码区”的旧式集合住宅区，在都市更新浪潮中仿佛一座孤岛。这里的建筑外墙布满了如同密码般的斑驳砖纹，居民生活自成一体，秩序井然到近乎刻板。年轻的社会学研究者佐藤亮，为撰写关于“封闭社区与现代性”的论文而潜入此处进行田野调查。他很快发现，砖码区的平静之下，涌动着一套由居民共同默守、不为人知的精密规则，每个人的行为都像被无形编码，而社区的中央管理室，终年紧闭，从未有人见过管理员真容。

一次深夜，亮意外记录到一阵规律性的砖墙敲击声，破译后竟指向区内一桩已被官方定案为“意外”的旧年悬案。他的探究行为触发了砖码区的“排异反应”，居民们友善的面具逐渐剥落，他的房间开始出现被细微挪动过的物品，行踪亦被无处不在的、老旧的社区监控网络无声记录。亮意识到，自己不再是一个观察者，而已成为这庞大生活实验中的一个变量，被整个系统观察与调试。

在试图寻找真相的过程中，亮结识了区内唯一表现出“不协调”的少女绫。绫声称自己生于斯长于斯，却对区内部分规则表现出奇特的“遗忘”。两人决定合作，循着砖码敲击的线索，试图揭开管理室与那桩悬案的真相。当他们终于设法窥见管理室内部时，一个远比物理空间更为庞大的现实操控系统初露端倪，而绫的真实身份，成为了扭转一切认知的惊悚转折。

这部影片是一部融合了社会悬疑与心理惊悚风格的剧情片。它探讨的核心主题是秩序与控制，在看似完美的社群表象下，个体意识与集体规训展开了一场无声而激烈的角力。亮与绫的发现，不仅威胁着砖码区的存在根基，更迫使他们面对一个选择：是揭开真相、摧毁这扭曲的乌托邦，还是融入编码，成为维护秩序的新砖块？答案，就藏在最后一声砖码敲击的回响之中。