在午夜电台工作的盲女苏西，习惯用声音感知世界。某个雨夜，她接到一通诡异的求助电话，对方喘息中夹杂着老式投影机的转动声，反复呢喃着“人体是藏匿真相的底片”。自此，苏西总在午夜十二点准时“看见”闪烁的红色光影——那是她失明前最后记忆里的颜色。

借助声波成像技术，苏西将幻视中的片段转化为模糊影像：不断重复的舞蹈姿势、泛黄实验室图纸、还有一串属于已故生物力学教授的编号。她发现这些光影竟与二十年前一桩未公开的先锋艺术实验项目“人体投影”密切相关。而当年实验的唯一幸存者，如今正躺在离她三条街外的重症监护室。

暗影中的双人舞

当苏西冒险潜入废弃的实验剧场，老式投影机自动运转，在墙壁投出两个交织的人形轮廓。她惊恐地意识到——其中一个舞者的动作轨迹，与自己的生活习惯完全吻合。更令人窒息的是，所有线索都指向她那早已去世的孪生妹妹。警方档案显示妹妹死于意外，但实验日志的最后一页，却留着用盲文针刺出的血痕：“西西，别睁眼”。

影片以独特的感官悬疑风格，构建出一个介于记忆与现实之间的灰色地带。随着苏西逐渐拼凑真相，她必须面对最残酷的选择：继续活在声音构筑的安全世界，还是“睁开”眼睛看清被篡改的过往。那些午夜投影究竟是亡者的警示，还是有人利用她的感知缺陷精心布置的陷阱？当最后一段人体投影亮起时，幕布前后将同时响起倒计时的脚步声。