在潮湿闷热的南方小镇，电工陈建国的人生像一团缠绕的旧电线。他十七岁的儿子小辉沉默寡言，终日与一只名叫“坤坤”的旧篮球为伴，那是他早逝生父留下的唯一遗物。而建国再婚的妻子淑芬，正怀着对新生命的期待，她腹中的胎儿小名亦唤作“坤坤”。两个“坤坤”，一个承载着沉重的过去，一个象征着模糊的未来，在这个关系微妙的三口之家投下长长的阴影。

故事的转折点在一个暴雨夜降临。小辉犯下了一件令建国震怒的“罪行”——他将那只珍贵的旧篮球，塞进了为未出生弟弟准备的、塞满柔软衣物的摇篮里。这一行为看似叛逆的恶作剧，却像一把钥匙，骤然打开了这个家庭深锁的秘密柜门。建国在盛怒之下追逐儿子，却意外发现了小辉隐藏的日记本，里面写满了对亡父的追忆与对融入新家庭的恐惧。而淑芬抚摸着被篮球“侵占”的婴儿摇篮，第一次真切感受到了继子内心汹涌的孤寂。

影片随后的发展如剥笋般层层深入。篮球上模糊的签名、淑芬在老物件中发现的前妻照片、小辉在深夜阁楼里的哭泣……一系列线索将两代人的情感伤疤与未竟之言串联起来。建国必须面对自己作为继父的失败沟通，淑芬需在血脉与亲情间做出深刻理解，而小辉那看似破坏性的举动，实则是一场无声的求救。这是一个关于创伤代际传递与情感救赎的家庭伦理故事，风格写实而克制，弥漫着生活本身的粗粝质感与暗涌的温情。

影片的高潮伴随着淑芬的临产期逼近。两个“坤坤”的象征意义在医院的产房外与老家布满灰尘的阁楼之间激烈碰撞。最终，那个雨夜的行为不再是简单的家庭矛盾导火索，而是化为重新拼接记忆碎片、弥合亲情裂痕的起点。秘密能否真正化解？这个重组家庭能否找到彼此容纳的空间？答案，就藏在那只旧篮球最终的去处，以及新生儿响亮的啼哭声里。