《国产有大又硬又湿有刺激》是一部融合了荒诞喜剧与现实隐喻的黑色电影。故事发生在一座常年阴雨、濒临破产的老工业城市，国营“大江”农机厂是最后的支柱。厂里积压着一批代号“铁牛”的巨型、坚硬却因仓库漏水而生锈潮湿的拖拉机，它们成了厂长胡建国心头一块又硬又湿的石头。一天，市里突然下达紧急命令：一周内，必须让这批“铁牛”动起来，参与一场至关重要的“形象工程”表演。

技术骨干老陈发现，唯一能让这些锈蚀铁兽复苏的，是一种早已停产的烈性燃油添加剂，其特性极不稳定，俗称“过江龙”。与此同时，嗅觉灵敏的投机商、心怀鬼胎的考察员、想借机出名的网红博主纷纷涌入这座沉闷的厂区，让本就棘手的任务变成了一场各方势力角力、充满意外“刺激”的荒诞大戏。胡建国和老工人们必须在谎言、诱惑与重重压力下，寻找让“铁牛”真正怒吼的方法。

铁锈与火焰

随着 deadline 逼近，表演前夜，一场突如其来的暴雨淹没了半个仓库。关键时刻，老陈从父亲——一位退休老工程师的日记里，发现了“过江龙”与铸铁在特定湿度下反应的秘密。然而，这个秘密也指向了一个被掩埋多年的技术隐患。表演当日，广场上人声鼎沸，披红挂彩的“铁牛”们轰鸣启动，喷射出罕见的蓝色火焰，场面壮观而诡异。胡建国手握遥控器，却面临着终极抉择：是让这场表演完美收官，换取工厂的救命资金，还是揭开真相，承担可能毁灭一切的风险？

影片以独特的视觉风格，将冰冷坚硬的工业金属、南方雨季的粘稠湿漉与情节中不断升级的荒诞刺激感相结合，最终在一场混合着铁锈、雨水与火焰的盛大仪式中，叩问着尊严、传承与真实的价值。那些又大又硬又湿的“铁牛”，究竟会成为时代的墓碑，还是涅槃重生的火种？