父亲每个星期都要找我的

沉默寡言的渔村父亲老陈，每个星期天都会准时出现在城里，敲响儿子小杰公寓的门。他的到来并非寻常探望，而是固执地要求小杰陪他去一个固定的地方——城里最高档的百货商场。在那里，父亲不购物，只是长久地、专注地凝视着珠宝柜台里一枚昂贵的钻石胸针。这成了父子间一项冰冷而重复的仪式，也成了小杰心中沉重的谜团与负担。

深海下的裂痕

小杰的生活因此被搅乱，女友的不解与争吵、工作的失误接踵而至。他试图探寻缘由，却只从父亲老友口中得到零碎的线索：那枚胸针与多年前母亲不告而别的往事有关。随着一次激烈的冲突，父亲长久以来的缄默被打破，一个被海浪掩埋的残酷真相逐渐浮出水面。原来，每个星期的凝视，是一场漫长的忏悔，也是一次无声的求证。

潮水带来的真相

影片在悬疑与现实主义的基调下，细腻刻画了两代人之间情感的深海。当小杰终于拿到父亲尘封的日记，商场玻璃柜的倒影与记忆中母亲模糊的面容开始重叠。他意识到，父亲寻找的从来不是那枚胸针，而是在寻找一个原谅自己的可能。影片的关键转折在于，小杰决定用自己的方式，带领父亲完成这场历时已久的“仪式”，走向真正的和解或决裂。

海风与城市的气息交织，这对疏远的父子被迫共同面对记忆的波涛。最终，那个星期天的约定，将导向一个出乎所有人意料的岸边，那里没有简单的答案，只有关于爱与赎罪、真实与谎言的沉重回响。