剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，印刷厂下岗职工陈建国偶然在老机器里发现了一张泛黄的“一级毛卡片”母版。这张承载着过往时代暧昧印记的胶片，却意外牵扯出一起尘封多年的悬案。生活拮据的他，面临女儿高昂的大学学费，在道德与生存的夹缝中，动起了危险的念头。
复刻的往事
当陈建国战战兢兢地试图复刻这张卡片时，他发现卡片边缘有一串模糊的编码，指向城中早已拆除的旧电影院。更令他不安的是，似乎有不止一双眼睛在暗处注视着他的举动。夜市地摊的一次试探性交易，引来了神秘的买家，也引来了身份不明的追踪者。平静的市井生活表层下，暗流开始涌动。
编码的迷雾
随着对编码的追查，陈建国被迫卷入一场跨越三十年的纠葛。卡片不再是简单的牟利工具，而是成了打开往事闸门的钥匙。他必须在贪婪的买手、紧追不舍的调查者以及自身良知的拷问间周旋。影片以独特的市井悬疑风格，层层剥开包裹在时代记忆外的表皮，探讨着欲望、生存与救赎的主题。每一次交易，每一次躲避，都让他离真相更近，也离危险更近。
最终，陈建国站在废弃电影院残破的舞台中央，手中卡片的秘密与他的个人命运彻底交织。他必须做出抉择，是让往事连同证据永远湮灭，还是点燃那足以照亮过往黑暗、也足以焚毁现有生活的火焰。所有线索收束于此，答案隐藏在那决定性的举手之间。