一场跨越屏幕的生死赌局

深夜的程序员陆鸣收到一封神秘邮件，标题正是“男人女人免费视频”。好奇心驱使他点开链接，屏幕上竟实时播放着对面公寓独居女子林薇的私密生活。当他惊恐地试图关闭时，窗口却弹出冰冷提示：“观看即签约，单方终止将触发警报系统”。此刻他才发现，自己的卧室同样成为他人屏幕里的直播现场——成千上万的匿名观众正通过暗网频道，围观这场双向窥视的真人秀。

影片在悬疑惊悚的基调中展开双线叙事。陆鸣与林薇从最初的愤怒崩溃，逐渐发现彼此竟曾是大学校友。他们尝试用窗帘遮挡镜头，却导致对方房间遭遇电流惩罚；试图在网络求助，所有信息都被神秘力量拦截。当两人通过灯光摩斯密码艰难建立联络时，直播后台的数据条突然加速——观众打赏越高，系统施加的隐私剥夺就越残酷。某个雨夜，林薇在镜头前举起写着“合作”的纸板，两人决定反向利用监控规则，精心设计了一场看似决裂的表演。

这场被监视的共生关系逐渐暴露出更骇人的真相。他们发现所有“观众”实则也是被迫参演者，整个系统通过人性窥私欲自动循环增殖。在关键转折点，陆鸣破解出数据流的隐藏协议：当双方同时做出违背人性本能的选择时，系统将启动自毁验证。最终直播画面定格在午夜零点，两个房间的摄像头同时转向漆黑窗口，而所有观众屏幕上都浮现出自己家的实时影像……影片以社会实验式的冷酷视角，探讨隐私与自由、窥视与反抗的永恒命题，留下令人脊背发凉的开放式结局。