播放源
剧集列表
剧情简介
《午夜丰满一级毛》是一部融合黑色悬疑与心理惊悚元素的都市暗流电影，以冷峻的视觉风格勾勒出一幅欲望与真相交织的都市迷图。故事围绕着一家只在深夜营业、名为“一级毛”的神秘复古理发店展开，传闻这里能通过一次特殊的理发服务，实现客人内心最隐蔽的渴望。
意外邀约
生活拮据的理发师林栋，意外收到一封高薪聘书，邀请他前往这家传说中的店铺担任午夜班理发师。在巨大经济压力与好奇心的驱使下，他踏入了霓虹闪烁却人迹稀少的暗巷。店铺装潢极尽复古奢华，却弥漫着难以言喻的陈旧气息。他的第一位客人，是一位神情恍惚、要求剪去“烦恼丝”的艳丽女子。林栋按规程操作后，女子竟容光焕发地离开，次日他却在新闻中看到了她离奇坠亡的消息。
深陷漩涡
恐慌的林栋试图辞职，却被店主以契约威胁，并告知所有客人均是“自愿交易”。他逐渐发现，所谓“理发”实则是以头发为媒介，进行某种隐秘的欲望转移与代价交换。林栋开始暗中调查，线索却总在关键时刻断裂，而他自己对这份工作带来的丰厚报酬产生了依赖。当他决意查明真相以自救时，却发现自己最在意的人，竟也出现在了客人的预约名单上。
影片在压抑的节奏中推进，林栋被迫在自我救赎与沉沦之间做出抉择。真相如同镜中倒影，看似触手可及，却又随着每一次“理发”而扭曲变形。午夜钟声回荡，理发椅上的身影与锋利的剪刀，共同指向一个关乎所有人命运的终局。