剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店老板阿哲过着百无聊赖的日常。直到某天清点库存时，他发现了一箱没有标签的旧录像带，封面上手写着“1300部真实小u女视频”的字样。好奇心驱使他播放了其中一卷，模糊的画质里，一个白衣女孩的背影在旧式公寓走廊尽头一闪而过。更令他脊背发凉的是，背景里的门牌号，竟与隔街那栋早已荒废多年的老楼完全一致。
阿哲的生活从此被拖入诡异的轨道。录像带的内容并非臆造的恐怖片，而是看似日常却处处透着不协调的生活片段：女孩重复着刷牙、梳头、凝望窗外的动作，但每卷带子的日期却跨越了二十年，而她的容貌丝毫未变。深夜，当他再次看向对面黑漆漆的废弃窗口时，竟瞥见了一丝微弱的光亮，与录像带中女孩房间的台灯如出一辙。现实与记录的边界开始溶解，他发现这些录像带似乎是一部漫长而孤独的“观测日记”，而观测的对象，正悄然将目光投回他这个唯一的观众。
影片作为一部心理悬疑片，核心氛围在于“日常侵蚀下的惊悚”。阿哲试图找出女孩与这些记录者的真相，却在调查中发现自己过往记忆的碎片竟散落在不同的录像带背景里。他分不清自己是偶然的发现者，还是早已被编排进这场庞大记录中的一部分。当第一千三百卷带子放入播放机时，屏幕里的女孩第一次缓缓转过身，直视镜头，她的口型仿佛在说一句话。与此同时，阿哲身后的店门，传来了清脆的、有节奏的敲门声。