在东京新宿的霓虹深处，一家名为“亚洲虹”的隐秘酒吧悄然矗立。首席调酒师陆明拥有一种传奇天赋：他能通过客人选择的颜色与酒液，窥见其内心深处最炽烈的欲望与秘密。他的酒单上没有名字，只有色谱，而最昂贵的特调“心色”，据说能让人看见灵魂真正的颜色。这座城市的光鲜与阴影，都在他摇动的酒杯里浮沉。

一切随着神秘女子艾丽莎的到来而失衡。她连续三晚点选同一种禁忌的色调，却始终无法被“心色”揭示真容。陆明被这前所未有的挑战与艾丽莎危险的气质吸引，破例将她带入从未开放的私人酒窖。那里封存着一种以古老香料“龙涎香”与稀有花卉“血色昙花”酿制的原浆，传说它能映照出连本人都未曾察觉的终极渴望。艾丽莎的真实目的，逐渐在氤氲酒气中浮现——她并非寻求慰藉的客人，而是为寻找一份失落的配方而来，那配方关联着陆明家族一段被血色覆盖的过往。

影片以悬疑惊悚为基调，在充满东方美学意象的视觉风格中，层层剥开欲望的伪装。当陆明为艾丽莎调出那杯终极之酒时，酒吧的镜子同时映照出两人扭曲的倒影与一段被篡改的记忆。猎人与猎物的身份在香气弥漫的瞬间彻底翻转。他意识到，自己窥探人心的能力，或许正是这场致命游戏中，对手早已算计好的一环。而酒吧深处那扇从未开启的暗门后，封存的不仅是家族秘辛，更是整个亚洲地下世界流转的、关于“真实”与“虚幻”的致命筹码。

最终，陆明必须做出抉择：是继续沉醉于窥视他人欲望的安全区，还是饮下自己调制的真相之酒，直面那足以吞噬一切的色彩深渊。东京的夜幕下，一杯酒，将决定谁才是真正看透颜色的人。