在南方潮湿的旧城巷弄深处，十五岁的少年林小雨迎来了母亲的新丈夫。这个沉默寡言、臂膀纹身的男人像一堵墙，骤然横亘在他与母亲之间。小雨的生活从此被“继父”这个充满隔阂的词汇笼罩，家中气氛压抑如梅雨将至。他唯一隐秘的慰藉，是阁楼那台能连接老旧录像机的电视机，以及抽屉深处母亲年轻时明媚的照片。

一切在雨夜发生转折。小雨深夜归家，无意窥见继父在昏暗后院进行某种诡秘仪式，手中赫然握着一把巨大的、形制奇特的金属钥匙。那把钥匙的尺寸与形状，与小雨在阁楼发现的生母日记里反复描摹的图腾惊人相似。日记最后一页潦草写着：“当‘守钥人’现身，真相之门将开。” 恐惧与困惑交织，小雨开始跟踪这个神秘男人，发现他竟与小巷尽头那间早已废弃的钟表店有着千丝万缕的联系。

钥匙与迷雾

钟表店地下隐藏着一个尘封的工作室，墙上挂满了各种巨大的、精密的金属构件设计图。小雨冒险潜入，才惊觉那些被邻里讳莫如深的传闻——“他手里有大家伙”，并非指涉粗俗意味，而是指继父耗尽半生，在秘密修复一具传说中能逆转微小时空的巨型古老机械装置“晨昏仪”。这把“大钥匙”，正是启动它的核心。与此同时，小雨从母亲残破的日记拼图里，逐渐读出另一个版本往事：生父的离世并非意外，而与这座城市的某个古老秘密紧密相连。

门后的晨昏

当敌对势力觊觎装置的力量而逼近，继父被迫向小雨揭露了沉重真相。他不仅是“守钥人”，更是生父生前托付一切的挚友。多年来隐姓埋名的守护，既是为完成遗志，也是在赎一份无法言说的罪疚。巨大的机械并非武器，而是生父留给小雨的、一段被封存的时间记忆。影片在此交织悬疑与亲情伦理的深刻张力，在蒸汽朋克风格的视觉奇观中，两人必须携手合作，在追兵到来前，做出是否启动装置的关键抉择——是窥视过去的残酷真相，还是守护当下来之不易的温情？抉择的代价，远超他们的想象。