在江南水乡的斑驳旧宅里，年过七旬的朱秀珍每日重复着晾晒酱缸、喂养鸡鸭的琐碎生活。她臃肿的身体包裹在洗得发白的蓝布衫里，沉默得像墙角那口深井。直到拆迁队的轰鸣声逼近老街，她藏在阁楼铁盒中的一叠泛黄信笺，即将揭开一段被岁月掩埋的惊世往事。

雨夜，一名自称历史学者的青年叩响了木门。随着他的探寻，信笺上娟秀字迹逐渐拼凑出截然不同的朱秀珍——七十年代化肥厂的技术骨干，曾手握改变农业生产的核心配方。而当青年试图追问配方下落时，秀珍突然失忆般恍惚，只喃喃盯着院中枯败的栀子花。此时，拆迁队负责人与海外化工企业代表相继现身小镇，暗流骤然涌动。

影片在现实与回忆的双线叙事中层层推进，透过悬疑与年代剧的独特质感，展现个体命运在时代洪流中的沉浮。当推土机逼近老宅最后一道院墙，秀珍颤巍巍爬上阁楼，在褪色的生产图纸背面，发现了自己用隐形墨水写下的密语。此刻，缠绕她半生的愧疚与守望，终将在栀子花重新绽放的清晨找到归宿。