在繁华都市的角落，一家名为“含羞草传媒”的4206号工作室悄然运作。新人导演林薇接手了一部沉寂多年的遗作项目，试图在资本与艺术的夹缝中完成这部被业内视为“票房毒药”的文艺片。胶片盒上斑驳的标签与硬盘里残缺的拍摄日志，勾勒出一段被刻意抹去的往事。

暗涌

随着修复工作的深入，林薇发现原始素材中频繁出现非剧本设计的诡异画面：同一场景总闪过无法解释的光影，演员的视线聚焦于镜头外的虚空。更令人不安的是，所有参与原项目的成员皆三缄其口。当她循着线索找到当年的拍摄地——一座早已废弃的植物研究所时，摄像机竟开始自动记录下不存在于现实空间的影像。

双生叙事

影片采用虚实交织的叙事结构，现实线中林薇的追寻与历史线里原导演的创作困境逐渐重叠。修复工程演变成一场危险的解谜，每帧被还原的画面都如含羞草叶片般悄然改变着现实的形态。她意识到自己修补的不只是电影，更是某个被胶片囚禁的真相。而工作室门牌上“4206”这个数字，竟是开启所有谜题的钥匙。

当最后一段缺失的胶片被插入放映机，林薇终于明白：摄影机从来不仅是记录工具。银幕亮起的刹那，过去与现在的界限彻底消融，她必须作出选择——是成为故事的终结者，还是成为新叙事的第一个镜头？影片在心理惊悚的基调中，探讨了记忆的篡改性与创作的伦理边界，留下一个令人屏息的开放式尾声。