在潮湿闷热的东南亚港口城市，一架老式胶片摄影机意外现世，里面封存着上世纪七十年代未完成的实验电影残片。绰号“胶片猎人”的地下电影修复师李维，被胶片盒上手写的“又大又便又粗又长又黄色”字样吸引，这串荒诞的描述像密码般指向一段被抹除的历史。当他将断续的影像投影在斑驳墙壁上时，诡异的事情发生了——那些粗颗粒的黄色画面竟与现实空间产生共振，放映厅的墙体开始渗出热带植物根系，放映机齿轮转动声里夹杂着失踪纪录片导演的呼吸。

影像吞噬现实

随着修复深入，李维发现这卷胶片并非单纯记录，而是一台能够扭曲时空的视觉装置。影片中不断重复的巨型工业管道、简陋公厕隔间、无尽长廊与黄色雨衣人，构成了危险的心理迷宫。每当放映至“粗长管道”段落，城市下水道系统便同步发生结构异变；而“黄色视频”片段闪回时，观影者视网膜上会烙印下无法消除的灼痕。神秘资助人的突然介入与档案馆火灾，让李维意识到自己正站在某个视觉阴谋的漩涡中心。

最后的显影液

在废弃电影制片厂的水塔深处，李维找到了导演遗留的拍摄日志，揭示出这场跨越四十年的影像实验真相。当最终修复的胶片被装入放映机，银幕上的黄色不再是色彩，而是某种生命体发出的频率预警。那些“又大又便又粗又长”的意象开始从二维平面向三维世界坍缩，整个城市变成了一座巨大的暗房。李维必须赶在胶片完全放映前，做出抉择：是成为这段诅咒影像的终结者，还是任由其完成吞噬现实的最终显影？潮湿的放映室里，胶卷转动声越来越响，与现实崩塌的声音逐渐重合。