剧情简介
在东北一个被时代遗忘的工业小镇，退休女工李素娟的平静生活被一通神秘电话打破。电话那头沉默的呼吸，与三十年前一桩尘封旧案中熟悉的节奏如出一辙。这个倔强、浑身浸透岁月风霜的“老妇女”，决定不再等待。
影片以冷峻的现实主义风格，勾勒出一幅凛冽的北方图景。李素娟凭借记忆中零星的线索与底层生存练就的智慧，孤身踏上了追寻真相的荆棘之路。她的调查触动了小镇盘根错节的神经，从看似憨厚的邻里到道貌岸然的故人，平静表象下的暗流开始汹涌。关键转折发生在一本褪色的生产日记被发现后，日记里机械的记录下，暗藏着用只有女工才懂的暗语写就的惊天秘密。
这是一部聚焦个体对抗遗忘的悬疑剧情片，主题直指尊严与救赎。李素娟的行动如同投入死水中的石子，涟漪不断扩大，逐渐牵扯出集体沉默下的罪恶与伤痕。她每一次执拗的“操”（当地方言中意为“较劲”、“不服输”），不仅是对凶手的追索，更是对自身被掩盖历史的一次悲壮正名。风雪、旧厂房、漫长的铁路线，构成了她孤独斗争的舞台。
当真相的轮廓终于在迷雾中显现，李素娟面临一个残酷的选择：是将一切公之于众，撼动整个小镇的根基，还是守护一些人仅剩的平静？影片在悬念的顶峰收束，留给她和观众一个在呼啸北风中久久回荡的问号。