在东京一家24小时营业的复古录像带店深处，失意的电影修复师佐久间发现了一盒标注为“12 13VIDEOS”的神秘录像带。带盒没有任何发行信息，只有一串褪色的日期戳记。当他出于职业好奇播放时，画面呈现出十二段看似无关却又隐隐相连的日常片段：便利店店员、夜班电车司机、公寓阳台上的女子……但第十三个片段的位置，却是一片空白噪音。

佐久间的生活开始与录像带中的细节发生诡异的同步。他能在现实中认出片段里一闪而过的街角，甚至预见到即将发生的微小事件。更令他不安的是，他发现这些看似平凡的片段，都精确录制于十二个不同人士生命终结前的十三分钟。录像带并非记录过去，而是指向未来。他必须解开这卷“死亡预告”录像带的来源，并在第十三个空白片段被某种力量“填满”之前，找到自己与这盘致命磁带之间的关联。

记忆的显影与时间的裂痕

随着调查深入，佐久间串联起所有当事人的共同点——他们都曾于同一晚出现在新宿的某条小巷。追踪这条线索的他，逐渐触及一个被遗忘的都市传说，以及一家早已不存在的实验电影俱乐部。影片在悬疑惊悚的基调上，叠加了冷峻的都市奇幻色彩，探讨记忆的载体与时间的非线性能量。当佐久间终于站在那晚事件的核心位置时，他才明白，自己并非旁观者。第十三段空白的荧幕雪花，正等待着他来决定最终的影像——是循环的终结，还是另一个轮回的开始。