播放源
剧集列表
剧情简介
在南方一座潮湿沉闷的工业小镇，十七岁的少年周晓的夜晚，被一个难以启齿的生理秘密所困扰——每当他入睡，身体某处便会不受控制地变得僵硬。这隐秘的“病症”如同午夜定时响起的闹钟，将他一次次从疲惫的睡眠中拽出，带来深深的羞耻与孤独。他偷偷查阅破旧图书馆里的医学书籍，用铅笔在“青春期”、“植物神经紊乱”等词条下划上颤抖的线，却始终找不到答案。直到他在打工的录像厅里，偶然看到一部色调阴郁的欧洲电影，镜头里男人扭曲的睡姿，让他浑身冰凉。
影片的核心悬念由此展开：这究竟是罕见的生理疾病，还是潜意识深处某种不可言说之物的外在显形？周晓的生活逐渐裂成两面：一面是白日里沉默寡言、在机床厂跟着师傅学徒的普通少年；另一面是夜晚焦灼的侦探，在梦的残片与身体的警示间寻找线索。转折发生在一个暴雨夜，他因“病症”发作而昏厥在厂区仓库，醒来后，手中竟紧握着一把不属于他的、生锈的车间钥匙。这把钥匙，如同拼图的关键一块，将他的身体异状与小镇十年前一桩被刻意遗忘的工伤事故，悄然连接。
电影以心理悬疑为基调，铺陈开一幅成长迷踪的画卷。周晓必须沿着记忆的灰烬与父辈的缄默，在现实与梦魇的边境前行。他发现，身体的僵硬并非诅咒，而是被压抑的记忆试图开口说话的姿势。当真相如生锈的齿轮般缓缓咬合，他所要面对的，不仅是自身痛苦的根源，更是整个小镇凝固的创伤。影片风格冷峻而富有诗意，在蒸汽弥漫的工厂与昏暗街灯下，探索着身体如何成为记忆的墓碑，而觉醒，往往始于一次无法自控的“僵硬”。