剧情简介
在潮湿闷热的岭南小镇，十七岁的少年林远发现了一个关于自己出生的骇人秘密。母亲黄婉贞多年来一直患有罕见的解离性障碍，而父亲书房深处锁着的旧日记，揭示了一个被刻意掩埋的雨夜——林远的诞生，似乎与母亲年轻时代一段破碎的友谊和一场离奇事故紧密缠绕。母亲时而清醒时而恍惚的呓语中，反复出现“门”与“钥匙”的碎片意象，成为林远探寻真相的唯一线索。
影片以细腻的悬疑叙事和家庭伦理剧风格，层层剥开两代人的情感茧房。当林远循着线索找到母亲旧友的住处，等待他的并非答案，而是一封字迹斑驳的绝笔信与半枚残破的蝴蝶发卡。与此同时，母亲病情急转直下，在一次清醒的间隙，她紧紧抓住儿子的手，说出令他脊背发凉的话：“那道门……从来不是你想的那样。”警方重启调查的介入，让尘封卷宗里的时间线开始松动，林远逐渐意识到，所有人都在保护着一个超越对错本身的残酷真相。
暴雨再次如注的夜晚，老屋阁楼的夹层木板突然塌陷，陈年的婴儿衣物与一份泛黄的医疗记录重见天日。林远站在摇摇欲坠的楼梯口，手中电筒的光束剧烈颤抖——记录上的日期、血型与签名，彻底颠覆了他对“生命之门”的全部理解。而远处医院病房的监护仪，正发出规律而急促的声响，仿佛在与多年前产房里的胎心音遥遥呼应。最终的选择，将落在少年颤抖的手中。