剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，档案管理员李默偶然发现了一盒标注着“一片一片以a一a式”的诡异胶片。胶片中的影像由无数碎片化场景拼贴而成：滴水的天台、反光的刀片、不断重复的收音机噪音，以及一个始终背对镜头的红裙女人。这些影像以某种奇特的韵律闪烁，像一首视觉化的破碎童谣，却让李默想起了自己童年记忆中那片始终无法拼合完整的空白。
李默的生活开始与胶片内容发生诡异的同步。镇上接连出现难以解释的失踪事件，所有线索都隐隐指向胶片中那些看似无意义的碎片。他发现，每当自己试图向他人描述胶片内容时，语言便会失控，只能吐出类似“晃一晃”、“闪一闪”这样结构的破碎词组。更令他恐惧的是，那个红裙女人的背影，开始出现在他现实生活的余光里，每一次出现，都更加清晰、更近一步。
在追寻真相的过程中，李默结识了研究地方民俗的学者苏宛。苏宛指出，“一片一片以a一a式”并非无意义的排列，而是一种古老的、用于封存记忆的咒语式结构。胶片并非记录，而是一个正在缓慢激活的“容器”。小镇的时空开始出现裂缝，现实与胶片影像的边界逐渐溶解。李默必须抢在最后一片影像归位之前，解开自己记忆的锁，直面那个他亲手封存于童年深处的红裙女人。
本片是一部糅合了心理悬疑与民俗惊悚元素的作者电影，以独特的视觉语法和声音设计，构建出一个记忆与现实相互侵蚀的迷离世界。影片探讨了创伤记忆的封装与释放，在层层递进的诡异氛围中，逼近一个关于救赎与代价的终极答案。