剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，录像厅霓虹灯在夜色中明灭不定。十七岁的维修工周野偶然在老式放映机胶卷夹层里，发现一卷标注着“免费A∨片”的破损磁带。这个发现本应是他沉闷生活里一丝刺激的涟漪，却意外撕开了小镇尘封的伤疤——磁带里模糊晃动的影像中，竟出现了二十年前失踪女工的身影。
旧影带与新裂痕
周野偷偷修复影像时，发现画面角落始终有一道反光的玻璃窗，隐约映出拍摄者的轮廓。当他试图寻找当年录像厅老板询问时，却发现对方已在前夜离奇身亡，唯一遗物是一盒相同的空白磁带。与此同时，小镇现任厂长的独生子开始莫名接近周野，几次“偶然”问起老录像带的去向。周野维修的工厂车间里，那台老式冲压机深夜总会自动启动，节奏与磁带里某个重复的机械噪音完全吻合。
雾中窥影
随着调查深入，周野发现磁带并非孤本，小镇不同角落至少还有三人持有相同片段。当他们决定拼凑完整影像时，其中两人接连遭遇“意外”。幸存者躲进废弃的工厂水塔，在投影于斑驳墙壁的破碎画面里，终于辨认出那个反复出现的日期——正是当年女工们集体抗议工资拖欠的第二天。而此时，周野家门外开始出现规律性的脚步声，与他修复的磁带背景音里的脚步频率逐渐重叠。
影片以悬疑为骨，现实主义为肌理，在层层剥开的谜团中探讨记忆的篡改与集体沉默的代价。当周野终于握住那把能打开真相放映室的钥匙时，他才明白片名真正的含义——有些东西看似免费获取，实则早已在黑暗中标好了价格。而小镇弥漫多年的刺鼻化学气味深处，始终萦绕着比胶片霉变更腐朽的秘密。