在静谧的南山中学，新来的美术代课老师林溪看似温和，却背负着不为人知的过去。她的教学方式独树一帜，常在深夜的旧画室开设“秘密教学”，辅导有天赋却陷入瓶颈的学生江辰。一幅幅浓墨重彩的油画背后，暗藏着她引导江辰解读人性暗面与光明界限的深意。

画笔下的暗涌

当江辰逐渐沉迷于用画笔揭露校园表象下的真实时，他发现林溪的过往与一桩悬而未决的校园旧事紧密相连。一次偶然，他在废弃校史馆翻到一本编号86的素描本，里面惊心动魄的草图直指当年的秘密核心。此刻，林溪轻声对他说：“这一次，该你教我了。”教学关系陡然逆转，江辰被迫从学习者成为探索者，笔触间开始勾勒出令人不安的真相轮廓。

真相的调色盘

影片在悬疑与心理博弈中层层推进，江辰每揭开一层伪装，就更深地陷入道德困境。旧画室的灯光在午夜明明灭灭，如同两人在良知与庇护间的摇摆。最终，当所有颜色即将在画布上混合成终极答案时，一个关乎救赎与代价的选择，悬在了画笔即将落下的瞬间。这部充满心理悬疑风格的剧情片，深刻探讨了师生关系的边界与真相的重量，在光影交织间留下悠长余韵。