在城郊略显破败的驾校训练场上，王牌教练老陈以其不按常理出牌的教学方式闻名，人称“野路子王”。他总对学员念叨：“开车是门手艺，更是种直觉，那些条条框框的‘安全套’套住了规矩，也套死了灵性。”新学员林晓薇的到来，打破了训练场日复一日的单调。这个心事重重的年轻女孩，学车时总带着一种异样的急切和恍惚，仿佛在逃离什么。

老陈最初不以为意，直到他偶然发现林晓薇在深夜独自练习时，会对着副驾空座喃喃自语，神情恐惧。一系列离奇事件接连发生：训练车在无人时自行启动、车载记录仪录下诡异对话、林晓薇的报名资料漏洞百出。老陈开始怀疑，林晓薇要学的或许不仅是驾驶，更是一次关乎生死的“逃亡”。他被迫打破自己“不插手学员私事”的原则，从方向盘后的观察者，变为卷入漩涡的局内人。

随着调查深入，一个涉及过往车祸与巨额赔偿的秘密逐渐浮出水面。老陈必须运用他所有的“野路子”智慧，在驾校这个微缩的“公路社会”里，与看不见的对手周旋。训练场上的倒车入库、坡道起步，都演变成惊心动魄的博弈。影片在悬疑与现实交织的氛围中推进，节奏紧张，充满市井烟火的真实质感与步步紧逼的心理压迫。当最终真相逼近，老陈和林晓薇都面临抉择：是遵循冰冷的规则“套子”，还是依从危险但存有人性温度的“直觉”？

影片以一个令人屏息的雨夜训练场对决作为高潮，将人物命运推向悬崖。这里没有绝对的善恶，只有被生活驱赶至角落的普通人，在方向盘前做出属于自己的、不带“套”的终极抉择。