播放源
剧集列表
剧情简介
在东京湾畔的精密电子制造厂“三岛精密”，新晋工程师佐藤健二偶然在旧式打卡机数据流中发现了一组异常编码。这组以“精品一卡二卡≡卡四卡”命名的乱码程序，每晚零点便会激活，将整条生产线化为光怪陆离的赛博迷宫。更诡异的是，凡接触过该编码的员工，次日都会丢失部分现实记忆，取而代之的是涌入脑中的破碎工业影像。
健二暗中调查时，发现三十年前工厂爆炸案幸存者留下的日记碎片，其中反复出现“第四张卡是钥匙也是牢笼”的谶语。当他尝试破译第三层乱码时，竟被拖入一个虚实交织的幻境——生锈的传送带涌动着荧光数据流，质检镜头变成窥视的眼瞳，而自己工牌上的芯片开始不受控地发热。与此同时，工厂管理层对他展开了全天候的“特别关怀”，那位总是微笑着的车间主任，办公桌下藏着已成化石的打卡钟齿轮。
影片以冷冽的赛博朋克视觉风格，构建出机械系统中的意识囚笼。当健二终于找到初代打卡机的物理终端，插入那张布满刮痕的第四张磁卡时，整个工厂的灯光骤然熄灭。在绝对黑暗里，无数打卡机同时响起的声音如同潮水涌来，而控制室屏幕上滚动的不再是乱码，是三百个日夜轮回中，被系统悄然吞噬的工人姓名与记忆切片。此刻的打卡钟指针，开始向反方向缓缓转动。
这部充满悬疑色彩的科技惊悚片，通过“记忆篡改”与“系统反噬”的核心设定，探讨了在高度自动化时代，人类意识与机械系统边界崩塌的危机。最终章里，健二必须做出抉择：是格式化整个系统让所有人重获自由却永失真相，还是成为新宿主承载这庞大而痛苦的集体记忆？荧光绿色的数据雨中，生锈的闸门正在缓缓升起。