播放源
剧集列表
剧情简介
在南方一座潮湿缓慢的老城里，年过七旬的钟表匠老余，是邻里口中一个行为古怪、眼神总在年轻女性身上游移的“色老头”。他日复一日擦拭着橱窗里停滞的钟表，仿佛自己的时间也一同凝固在某个不为人知的过去。直到一个雨夜，一名神色慌张的年轻女子将一枚破损的老式怀表塞进他的门缝，老余平静如水的生活被彻底打破。
尘封的齿轮
这枚怀表内部，藏着一张微缩的旧照片，上面是一位与老余逝去妻子惊人相似的女子。由此，老余被迫卷入一场横跨数十年的阴谋漩涡。他看似逾矩的“色”，实则是为了在人群中辨认一个特定的轮廓；他看似无意义的游荡，实则是沿着记忆地图进行孤独的搜寻。影片以悬疑为骨，温情为肉，在看似轻喜剧的表象下，展开一段关于赎罪与守护的深情叙事。
逆转的时光
当威胁逼近，老余不得不揭开自己隐藏多年的身份——他并非普通匠人，而是一位曾拥有惊人记忆天赋的旧画修复师。所有被误读的“色相”，都是他用以锁定关键人物的独特方法。随着调查深入，一个关于艺术赝品、遗产争夺与身份替换的惊人秘密逐渐浮出水面。老余必须在时间耗尽前，拼凑出完整的真相，保护那名神秘女子，并偿还一段源自青春年代的沉重债务。
影片在悬疑层层推进中，完成对“偏见”与“表象”的颠覆。最终，所有零散的线索将在老余的工作台上汇聚，如同精密齿轮般咬合，驱动命运走向一个既出人意料又感人至深的终点。这是一个关于如何用余生凝视一道伤疤，并最终使其愈合的故事。