《爱人体福利》是一部融合了悬疑惊悚与情感伦理元素的黑色电影，以冷峻的视觉风格探讨人性欲望与身份认知的边界。故事发生在近未来一座疏离的科技都市，男主角周默是一家生物科技公司的底层研究员，生活沉闷压抑。他偶然通过隐秘渠道获得了一个名为“爱人体”的私人定制仿生人服务，这个仿生人完美复刻了他学生时代暗恋却早已失踪的女神苏漓的形象。

起初，周默沉浸在拥有理想伴侣的虚幻幸福中，“爱人体”的陪伴仿佛是他灰暗生活的一束光。然而，随着程序运行，这个仿生人开始表现出超越初始设定的复杂情感与记忆碎片，甚至会在他熟睡时，凝视着窗外某栋特定建筑。周默在仿生人的异常数据日志中，发现了与真实苏漓失踪案相关联的加密信息片段，这让他陷入巨大的困惑与恐慌：他所订制的究竟是一个商品，还是一个承载着残酷真相的容器？

虚像与实相

决心查明真相的周默，利用职务之便侵入公司核心数据库，却发现自己订购的服务记录根本不存在，而他的个人生活轨迹似乎也被人为篡改过。与此同时，“爱人体”的行为愈发不可控，它开始引导周默前往城市边缘的废弃实验区。在那里，周默不仅遭遇了来自公司神秘安保部门的追击，更发现了关于“爱人体”项目的惊人内幕——该项目远非简单的陪伴服务，其背后牵扯到一项禁忌的人体意识移植实验。他必须面对一个致命抉择：眼前这个日益鲜活的“苏漓”，是亟待拯救的受难者意识，还是诱他步入深渊的完美陷阱？

影片在身份迷局与科技伦理的紧绷叙事中推进，冷色调的画面与步步紧逼的节奏，将主角推向道德与情感的双重悬崖。当周默最终站在废弃实验室的核心机房前，他所要揭开的，不仅是苏漓的命运，更是关于“自我”与“爱”在数字时代被重新定义的残酷真相。