在潮湿闷热的南方小城，高三女生林雨默的世界狭小而压抑。成绩中游，父母关系冰冷，她唯一的出口是在深夜用一支最普通的签字笔，在手臂上刻划细密的线条，用生理的痛觉对抗内心的窒息。直到那个转校生的出现，他发现了她袖口下的秘密，没有惊讶，只递来一本泛黄的素描本：“试试用笔创造，而不是销毁。” 笔尖从此转向纸张，线条开始勾勒出她从未想象过的世界。

素描本仿佛一扇任意门，她的画作越来越精致，也越来越诡异。笔下诞生了一座与现实对应的“镜像之城”，城中人物的命运竟开始与现实中的人产生神秘关联。更令人战栗的是，她发现自己可以通过修改画作，微妙地影响现实。最初的惊喜迅速被恐惧取代，当她试图用画笔为病重的祖母“续命”时，却引发了连锁的异常事件。那支笔，仿佛有了自己的意志，牵引着她走向一个光芒与黑暗交织的未知深渊。

影片是一部带有心理悬疑与超现实色彩的成长寓言。核心关键词是“心理蜕变”、“超现实边界”与“创作即力量”。当现实与画境的边界彻底模糊，林雨默面临终极选择：是继续沉溺于执笔为神的虚幻掌控，还是勇敢地画下最后一笔，接受真实世界的残缺与可能？笔尖悬停，画纸微颤，一个关于痛苦、创造与自我救赎的故事，即将抵达它震撼人心的终章。