在潮湿闷热的南方工业小城，齿轮厂技术员陈默的生活如同他每日测绘的凸轮曲线般精准而单调。直到一个雨夜，他在废弃车间撞见一场神秘的业余戏剧排演，为首的女子林野颠覆性地反串着哈姆雷特，那股不顾一切的蓬勃生命力，像一道裂缝，劈开了他循规蹈矩的世界。

齿轮的偏移

陈默被林野拽入这个地下剧团，成为他们的“技术指导”。他利用车间的废旧齿轮与凸轮，为演出制造出奇诡的机械舞台装置。在机油与镁光灯混杂的气味里，在那些探讨身体与身份的先锋戏剧场景中，一种难以言喻的情愫在两人之间滋长。林野带领剧团挑战着世俗的性别规训，而陈默则第一次触摸到名为“自由”的轮廓——那并非无拘无束，而是找到自身运转的轴心。

压力的峰值

然而，剧团激进的表现形式与两人模糊的关系，很快引来了现实齿轮的碾压。工厂流言四起，剧团排练场地被查封，来自家庭与社会的压力达到峰值。在一次关乎剧团存亡的非法公演前夜，陈默发现自己必须做出选择：是退回安全却冰冷的既定轨道，还是赌上一切，让自己这台精密机器，为真正渴望的生活而失控一次？

这是一部充满金属质感和戏剧张力的现实风格作品，它讲述了个体在时代齿轮缝隙中的微小抗争。影片通过机械美学与身体表演的强烈碰撞，探讨了规训与自由、性别与表达的永恒命题。最终，陈默与林野将在那个意义非凡的舞台上，完成对自身命运最出乎意料的编程。