剧情简介
校园暗流
高三女生林晓薇的生活像一张拉满的弓，紧绷而规律。直到某个寻常午后，同桌陈默越过书堆的“意外触碰”，将她平静的世界撕开一道裂缝。她僵在座位上，耳边是粉笔划过黑板的刺响，眼前是少年迅速缩回的手与泛红的耳尖。这场无人目睹的“事故”，成为她喉咙里一根拔不出的刺。
沉默与回响
林晓薇选择了沉默，如同吞下一枚生锈的钉。但创伤并未消散，反而在深夜的噩梦中、在骤然紧绷的肩膀上发酵。她开始用厚重的校服外套武装自己，在拥挤走廊里条件反射般地躲避。而陈默则陷入另一种煎熬，他的眼神里混杂着慌乱、懊悔与某种难以言说的关注。一次偶然，林晓薇发现陈默素描本里竟满是自己低眉学习的侧影，笔触小心而克制。这发现让她困惑：那场令她颤栗的触碰，究竟是蓄谋的侵犯，还是一个沉默少年最笨拙扭曲的“表达”？
真相的棱镜
事件因一封匿名举报信浮出水面，瞬间将两人卷入校园舆论的漩涡。调查过程中，多个视角的碎片逐渐拼合——有人看见陈默当天服用陌生药物，有人提及他家庭暴力阴影下的成长。影片以细腻的心理现实主义风格，层层剥开行为背后的复杂因果。林晓薇不再仅仅是受害者，她站在道德与真相的十字路口，必须决定：是坚持让过错受到惩戒，还是去理解一桩可能源于痛苦与无知的错误？
影片核心关键词：青春创伤、心理现实主义、道德困境。这不仅是关于伤害的故事，更是关于创伤后如何重新审视“边界”、“过错”与“修复”的艰难叩问。当所有人都急于定义黑白时，林晓薇与陈默被迫在青春的灰暗地带，寻找各自救赎的微光。