《天天日天天干天天舔》是一部聚焦都市边缘生活的黑色悬疑片，以冷峻的镜头语言描绘欲望与生存的纠缠。故事围绕一名在夜间便利店打工的沉默青年展开，他每日重复着枯燥的收银、理货工作，却暗中用手机偷录顾客百态，尤其是对一位每日固定来买同一款啤酒的神秘女子产生了病态的迷恋。

影片的关键转折发生在一场突如其来的便利店劫案中。青年在混乱里目睹了女子的异常举动，并捡到了她仓促遗落的一枚奇特U盘。好奇心驱使他查看内容，却发现里面并非想象的私密影像，而是大量看似无关的市政管道图纸与加密日记。自此，他平静的“观察者”生活被打破，开始被不明身份的人追踪。他试图利用自己日常记录的便利店监控寻找女子线索，却发现自己每日机械记录的影像中，早已多次出现同一可疑人物的身影。

窥视之眼与身份迷雾

青年在恐惧与迷恋的驱使下，根据U盘内的碎片信息，冒险潜入城市地下管网系统，试图拼凑女子的真实身份。他发现自己无意中介入了一场关乎巨额利益的隐秘阴谋。影片风格充满压迫感，现实与幻觉的界限逐渐模糊。他越是深入，越发现自己日常赖以“观察”和“记录”的认知方式完全失效，他所见的“真实”可能都是精心设计的表演。最终，他必须在自保与揭露真相之间做出抉择，而那个他天天凝视的女子，可能是受害者，也可能是布局者。

本片通过一个狭小便利店窗口透视都市深渊，探讨在信息碎片化时代下，个体认知的脆弱性与真实的可塑性。剧情在看似日常的“天天”重复中埋下惊心动魄的伏笔，悬念持续至最后一刻。