在潮湿闷热的南方小镇，胶片厂家属院的暑假似乎永远不会结束。十二岁的男孩小雷，在父亲积满灰尘的剪辑室里，发现了一盘标记为“毛毛黄色片”的未完成电影胶片。这卷被时光遗忘的胶片，画面泛黄跳跃，记录着一段模糊的泳池嬉水景象和一个穿着黄色连衣裙的少女背影，成为了他窥探父辈青春的唯一窗口。

小雷偷偷用老式放映机一遍遍观看，试图拼凑碎片。胶片中的“毛毛”仿佛一个幽灵，她的笑声与转身都带着某种未完待续的怅惘。与此同时，现实与影像的边界开始模糊：家属院里即将拆除的露天泳池，邻居们讳莫如深的往事，以及父亲深夜独自面对剪辑机的沉默背影，都与这卷胶片产生了诡异的呼应。小雷的探索，逐渐搅动了小镇沉寂的湖水。

记忆的显影

一次偶然，小雷发现胶片缺失的最后一幕，可能就藏在厂区废弃的放映塔楼里。他决定在泳池被填平前，与伙伴们进行最后一次“冒险”。塔楼昏暗，尘埃在光柱中飞舞，当缺失的片段被接上放映机，荧幕光影流转的瞬间，他看到的并非预期的答案，而是一个更为复杂、关于守护与告别的真相。这卷名为“毛毛黄色片”的胶片，最终显影的，是一代人对一段纯真年代集体记忆的温柔封存。

这部带有怀旧色彩的成长剧情片，以细腻的镜头语言和沉浸式的氛围营造，探讨了记忆的模糊性与情感的永恒性。影片通过孩童的视角切入父辈的秘辛，在现实与过往的交织中，完成了一场不动声色的情感爆破。