播放源
剧集列表
剧情简介
在繁华都市的角落，一家名为“杏林春”的古老中医馆悄然贴出一张泛黄秘方，上书“七日速效，脱胎换骨”。饱受体重困扰的时尚编辑苏蔓如获至宝，她不顾好友劝阻，决心亲身试验这剂号称能“一周瘦20斤”的传奇偏方。
煎药的第一夜，铜壶里翻滚出奇异的草木香气。苏蔓在镜前记录变化时，发现秤盘数字诡异骤降，而镜中倒影却浮现出祖母年轻时清瘦的轮廓。随着疗程深入，她开始听见老宅深处的捣药声，梦中总见一位绾着发髻的女子在月光下采集露水。当同事惊叹她暴瘦的身形时，苏蔓却在旗袍褶皱里摸到几缕不属于自己的花白头发。
秘方背后的光阴代价
药柜最底层的病历簿突然摊开，泛黄纸页浮现出1943年的记录——原来这曾是战乱年代名媛们交换青春的禁术。苏蔓惊恐地意识到，每减轻一斤体重，记忆深处就模糊一段重要时光。当她拼命想回忆初恋面容时，只看见药渣在水中聚成漩涡，漩涡深处有双和自己一模一样的眼睛正缓缓睁开。
第七日黎明将至，最后一道药引竟是子时镜前的三滴眼泪。苏蔓握着手工秤颤抖着踏上青石板，发现整个医馆的百子柜都在渗出陈年药香。这场关于身体与时间的惊悚交易，终将在秤杆彻底平衡的那一刻，揭开跨越八十年的残酷真相——有些传承的代价，远比脂肪更沉重。
影片以悬疑惊悚为基调，通过东方神秘主义元素展开一段穿梭时空的身心冒险，在古典美学画面中探讨当代身体焦虑与代际羁绊的深层主题。