夜幕笼罩都市，林浩的电脑屏幕幽光闪烁。这个平日沉默寡言的档案管理员，有一个不为人知的秘密身份：国内最大匿名论坛“单男论坛”的资深成员。论坛里充斥着猎艳教程、偷拍分享与扭曲的价值观，林浩最初只为满足窥私欲，却在一次次键盘敲击中越陷越深。直到某天，论坛核心圈发布了一项“终极挑战”——目标竟是林浩每天在公交站遇见的那个穿米色风衣的陌生女人。

任务代号“白风衣”。林浩的生活从此撕裂。白天，他仍是那个循规蹈矩的上班族；夜晚，他化身幽灵，执行论坛指令：跟踪、拍摄、分析她的生活轨迹。然而在近距离窥视中，林浩意外发现这个女人——名叫苏芮的画廊策展人——竟长期遭受其伴侣的严密控制。更令他震惊的是，论坛中几位热衷于“实战教学”的知名ID，其线下活动轨迹与苏芮的生活圈有着毛骨悚然的重合。他逐渐意识到，自己可能不仅是观察者，更成了某个危险阴谋的无意识帮凶。

镜像深渊

一次拙劣的跟踪意外让林浩与苏芮面对面。惊慌失措的他撒了个蹩脚的谎，苏芮却似乎相信了这个突然出现的“新邻居”。这段被迫建立的交集，让林浩看到了苏芮温柔笑容下的恐惧与孤独，也照见了自己如同困兽的处境。论坛管理员“导师”私信发来最后通牒，命令他必须取得更私密的“素材”，否则将曝光他所有真实信息。与此同时，林浩从苏芮无意透露的碎片信息中拼凑出一个骇人事实：她的伴侣与论坛背后似乎存在着金钱与权力的勾连。屏幕内外，两个孤独个体被同一张暗网笼罩。

按键与心跳

在论坛年度线下“聚会”前夕，林浩做出了选择。他冒险黑入了一个废弃的次级管理员账号，试图挖掘论坛的核心秘密，却触发了警报系统。他的生活开始出现被侵入的痕迹：家门锁孔残留胶泥，电脑文件被远程访问。真正的猫鼠游戏就此开始。林浩必须在虚拟世界的围剿与真实世界的威胁中，找到破局的关键。而苏芮似乎也察觉到了身边无形的网，开始主动留下隐秘的线索。当线下聚会的地址与时间在加密频道公布，林浩知道，他走向那个地点的每一步，都将决定两人能否挣脱这精心编织的牢笼。

这部影片是一部融合心理惊悚与都市犯罪类型的悬疑作品，以冷峻的写实风格，聚焦现代人的孤独异化与道德抉择。故事在虚拟身份与现实良知的双重拷问中层层推进，探讨在匿名面具下，人性底线与自救勇气的微光。