《儿子每个星期都要 我的B》是一部聚焦现代家庭关系的情感悬疑片，以细腻的镜头语言和层层递进的戏剧张力，探讨亲情边界、隐秘依赖与爱的沉重代价。

平静生活下的暗流

中年单亲母亲林秀娟与即将高考的儿子小枫相依为命。表面平静的生活，被儿子一个持续而固执的请求打破：他每个星期都坚持要向母亲索取那个被称为“B”的东西。这并非物质索求，而是一个关乎母亲过往、承载巨大情感重量的私人仪式。秀娟从最初的理解与配合，逐渐感到不安，她发觉儿子的执念背后，似乎连接着一段被刻意掩埋的家族记忆。

记忆拼图与身份疑云

随着儿子行为的频率和情绪强度不断升级，秀娟开始回溯探查。尘封的日记、老照片中缺失的角落、亲友闪烁的言辞，如同散落的拼图。她发现自己所以为的“奉献”与“守护”，可能建立在某个关键的认知偏差之上。儿子的每一次索取，都像一把钥匙，试图拧开一扇她不敢正视的门。影片在此段落的心理惊悚氛围浓厚，日常场景下弥漫着令人窒息的压抑感。

真相的代价

当所有线索指向一个令人心碎的旧日真相时，秀娟与儿子之间的关系来到了崩溃与重塑的边缘。那个“B”所象征的，究竟是救赎的桥梁，还是更深的禁锢？母亲必须在保护儿子与直面残酷现实之间做出抉择。影片在情感爆发的高潮段落，深刻拷问：以爱为名的牺牲与隐瞒，是否能真正庇护所爱之人？最终的答案，将在母子二人最激烈也最沉默的对峙中揭晓。