在南方一座潮湿而缓慢的旧城，“久久杂货店”是街坊眼中一成不变的风景。店主陈久是个寡言的中年男人，守着父亲留下的铺子，日子像货架上逐渐蒙尘的商品般凝固。直到一个暴雨夜，神秘女子林曳仓皇闯入，将一只老式铜锁寄存在此，一切开始悄然变质。

铜锁仿佛一把钥匙，拧开了陈久压抑的过往与深藏的技艺。杂货店不起眼的角落，那些被遗忘的老物件——断齿的木梳、停摆的座钟、锈蚀的收音机——开始与他产生奇异的共鸣。他发现，自己竟能“修复”它们所承载的情感与记忆碎片。而林曳的再次出现，带来了一段关于背叛与救赎的往事，将他卷入一场跨越数十年的追寻。平静的日常之下，暗流涌动，陈久必须判断，林曳究竟是揭开谜底的线索，还是另一重迷局的开始。

修复与抉择

随着修复的深入，陈久在物件残留的“记忆”中，拼凑出一个与自己父亲息息相关的真相。杂货店不再仅是店铺，更成为连接过去与现在的情感枢纽。每一件被修复的旧物，都释放出一段被封存的人生悲欢，也一步步将他引向父亲失踪的谜团核心。然而，能力的代价逐渐显现，沉溺于他人的记忆，让他自己的现实开始产生裂痕。

当陈久终于找到父亲最后留下的线索时，却面临一个残酷的悬疑抉择：是利用这能力揭开所有秘密，彻底释怀，还是为了保护现有生活的完整，让真相永远沉寂？铜锁最后一次开启，等待他的不是答案，而是一个必须用内心而非技艺去解答的终极问题。影片在现实与记忆的暧昧交界处收束，留下悠长的回响。