在潮湿闷热的南方小城，少年林远的暑假被一支偶然拾得的旧钢笔彻底改变。这支笔似乎附着某种执念，每当他用它书写时，脑海中便会闪现陌生女人哭泣的碎片画面，笔尖甚至会渗出咸涩如泪的墨迹。林远的生活原本如一潭死水，被学业压力和家庭冷漠包围，这支笔成了他窥探另一个世界的裂缝，也是他难以抗拒的诱惑。

随着使用次数增加，林远发现自己能通过书写逐渐拼凑出一个尘封多年的悲剧轮廓——一段关于上世纪剧团女演员未竟的爱与无声的毁灭。笔下的文字开始反过来侵蚀他的现实，那些悲伤与不甘如同藤蔓缠绕他的梦境与清醒。影片以细腻的心理惊悚风格，层层剥开双线叙事：一条是林远在当下试图查明真相并摆脱控制的挣扎；另一条则是笔中记忆所揭示的、充满时代压抑感的往昔艺海浮沉。真相的代价远比他想象的更为沉重。

当林远终于找到关键线索，接近悲剧核心时，他才惊觉自己已从最初的好奇窥探者，变成了被执念选中的容器。笔不再是工具，而成了桥梁，连接两个孤独绝望的灵魂。影片在现实与记忆、控制与救赎的边界展开最后角逐，氛围逐渐从悬疑转向充满心理张力的戏剧性高潮。这支笔所承载的，究竟是等待宣泄的哀恸，还是一个精心布置的囚笼？林远必须做出选择，而每一个选择，都指向截然不同的终局。