剧情简介
一段关于触觉的记忆
在江南梅雨季潮湿的出租屋里，纪录片导演林月正在整理祖母遗物。一台老式摄像机中偶然发现的影像，将她拖回十年前那个夏天——画面里，年轻男孩握着她的手，轻轻蹭过自己新生的胡茬。这个被遗忘的亲密动作，竟是关于初恋男友周屿最后清晰的记忆。自从周屿在某个清晨毫无征兆地消失后，十年间再无人知晓他的踪迹。这个带着粗粝触感的瞬间，成为林月执拗寻找的唯一线索。
林月循着记忆碎片重返故乡小镇，发现周屿的消失与一桩未被记载的古镇保护事件隐秘交织。调查中，她结识了周屿儿时好友、如今沉默寡言的木匠陈启。两人在发黄的旧报纸、拆迁的废墟和居民闪烁的言辞间拼凑真相。每当林月接近核心，总会遭遇意外的阻碍与误导，仿佛有双无形的手在擦拭历史的痕迹。而陈启回避的眼神与他手掌上似曾相识的疤痕，让林月开始怀疑这场寻找本身是否就是他人精心设计的迷宫。
影片在悬疑氛围中缓缓铺开一幅成长画卷，探讨记忆如何被时间重塑。当林月最终站在废弃的观星台前，所有线索如星图般骤然连接——那个温柔的触感背后，藏着少年用决绝方式守护的诺言。真相揭晓时，她必须面对一个选择：是让这段故事随古镇一同沉入水底，还是用镜头曝光那些被刻意掩埋的光与尘。《男朋友用我的手蹭他的胡子》是一部融合悬疑与文艺气质的记忆追索之旅，在朦胧的视觉风格中叩问：我们紧握的究竟是真实，还是自己不断修补的倒影。