在雾气氤氲的临河小镇，七岁的阿明发现了一个秘密：每当午夜钟声敲响，传说中的神秘存在“八尺大人”便会出现在废弃的老宅里，独自玩着一副永不重复画面的扑克牌。对孤独的阿明而言，这位高大沉默的邻居不是恐惧的来源，而是唯一愿意安静陪伴他的“朋友”。他最大的快乐，就是蜷在角落，看月光下那双修长的手优雅地洗牌、发牌，牌面流动着奇异的光影。

这个夏日的秘密互动，被一张突然出现的“邀请牌”打破。牌面上，赫然画着阿明家的小院。八尺大人的游戏规则开始侵入现实，小镇接连出现违背常理的奇异现象：河里的鱼游成了扑克花色，镇民在梦游中重复着抽牌动作。阿明意识到，这场游戏已不再是单纯的陪伴。更令他心焦的是，母亲似乎也被无形的牌局所吸引，眼神日渐恍惚。

怀揣着保护家人的决心，阿明决定主动踏入牌局。在老宅摇曳的烛光下，他坐在了八尺大人的对面。牌桌之上，不再是简单的输赢，每一张打出的牌都在悄然重塑现实的纹理。阿明必须用他观察学来的牌路，以及孩童纯粹情感中所蕴含的独特力量，去应对这场超自然的心理博弈。他发现，扑克的花色与点数，竟与小镇深埋的历史和他家族的记忆紧密勾连。

这是一部带有奇幻色彩的悬疑剧情片，核心关乎“信任的代价”与“童年的勇气”。影片在幽暗唯美的视觉风格中，探讨了孤独与陪伴的边界。当最后一张牌悬而未决，阿明才真正明白，有些邀请，一旦接受，就必须玩到终局。而真正的赌注，远比他想像的更为珍贵。