在潮湿闷热的南方小镇，修车工陈默的地下室总亮着彻夜的灯。他的电脑硬盘深处，藏着一个名为“毛毛虫电影60分钟随便看在线观看”的神秘文件。每当深夜，他便会启动这部长度永远定格在60分钟的诡异影片——屏幕里是与他生活的小镇一模一样的街景，却空无一人，只有一只巨大的、色彩斑斓的毛毛虫，缓慢爬过熟悉的街道、天台和桥洞。起初陈默以为这是某个无聊的恶作剧或未完成的独立电影，直到他发现，影片中的场景会根据他白天的经历发生微妙变化：他修过的车，会在影片下一个循环里出现在街角；他路过的巷口，影片中的光影会随之偏移。

影片的核心悬念在第三个雨夜被打破。当陈默在影片中看到那只毛毛虫钻进了镇上年久失修的电影院废墟时，现实中那座荒废多年的建筑，竟在次日凌晨传出了老式放映机的转动声。更令他脊背发凉的是，他的邻居、早餐店老板娘和总在街角下棋的老头，开始在不经意间，重复着影片中某些极其短暂的、属于“人类”的动作片段——比如同时抬手看表，或朝着电影院方向凝视七秒。陈默意识到，这部“电影”并非记录，而是一种缓慢的侵蚀与同步。他生活的现实，正逐渐被这60分钟循环的影像所编码、覆盖。

决心查明真相的陈默，开始主动介入影片与现实同步的进程。他依据影片中毛毛虫的行进路线，在现实中对应的地点留下标记，甚至尝试在影片播放时，于现实中对同一地点做出干预。这种跨越虚实的互动带来了危险的反馈：影片的细节变得越来越清晰、具体，甚至开始出现陈默童年模糊的记忆画面；而小镇的日常则加速褪色，居民的言行愈发像设定好程序的木偶。当陈默终于找到影片最初的源头——一台与他童年记忆紧密相连、本应已被销毁的旧式摄像机时，他才明白，这60分钟的影像并非外来之物，而是深埋于小镇集体记忆中的一段“潜意识实体”。它正以毛毛虫化蝶般的蜕变过程，试图破茧而出，将整个小镇重组为一部永恒的、循环播放的怀旧电影。

影片在此刻迎来关键转折。陈默面临一个没有答案的选择：是摧毁源头，让小镇连同所有记忆回归空白；还是任由“电影”完成，让所有人成为影片中一个安稳但永不进步的角色？最后60分钟倒计时开始，现实与影像的边界彻底溶解，陈默必须走进那座废墟电影院，在放映机的光束中，做出最终的“剪辑”。这部充满心理悬疑与超现实风格的都市传说，探讨了记忆的牢笼与个体在集体潜意识中的挣扎，最终留下一个开放而引人深思的结局。