播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，三个被时代齿轮碾过的中年男人——下岗的钳工老陈、开摩的的阿坤、看守仓库的大刘，日复一日重复着机械般的生活。他们每天盯着生锈的管道、计价器和监控屏幕，用粗粝的双手“天天日天天摸天天射”着看不见的明天，直到老陈在废弃车间深处，摸到一封泛黄的匿名遗书与一把锈蚀的车钥匙。
这意外发现如投入死水的石子，搅动了三人沉寂多年的心绪。遗书中碎片化的往事，指向小镇二十年前一桩未被记载的集体创伤。他们决定驾驶那辆同样锈迹斑斑的老旧货车，沿着遗书中模糊的线索，踏上了一场荒诞又执着的追寻之旅。影片以公路片为壳，包裹着悬疑与黑色幽默的基调，在破败的县道、黄昏的加油站与午夜的大排档间，三个男人的过去与现在不断交织碰撞。
旅程中，那些被“天天摸”的旧物件开始说话，被“天天日”的麻木生活裂开缝隙。看似追寻他人真相的过程，逐渐演变为对自身伤疤的粗暴触碰。信任在猜疑中摇摆，友情在利益前经受考验，而他们“天天射”向虚无的愤懑，似乎终于找到了一个模糊的靶心。当线索将他们引向一座即将被爆破的旧水塔，那个被层层掩盖的真相核心近在咫尺，而他们各自的人生，也走到了必须做出选择的十字路口。
这是一部关于底层生存、记忆赎罪与友谊重生的现实主义作品。在尘土飞扬的公路上，三个男人用一场不合时宜的出走，对抗着被既定的人生轨道，最终在追寻的终点，触摸到了超越日常的、关于救赎的微光。