在潮湿闷热的南方小镇夏季，药剂师林晚照的生活如同她每日调配的药剂般精确而沉闷。丈夫长期出差，她与青春期的女儿关系紧绷，只能在深夜的私人电台节目中，用匿名者的身份，念诵自己那些未曾示人的诗篇片段，获取一丝喘息。直到某天，一个自称“听风者”的陌生听众持续点播她诗中关于“乳香与苦杏仁”的意象，并留下晦涩的暗号。这个声音逐渐成为她灰色生活中的唯一亮色，也悄然撬开了她严守的边界。

一系列离奇事件接踵而至：诊所的镇静剂莫名短缺，女儿书包里出现印有她诗句的诡异卡片，而“听风者”的留言愈发直指她过往中一段被彻底掩埋的悲剧。林晚照在现实与声波的迷宫中试图追踪这个影子，却发现线索都指向镇上那间早已废弃的香料作坊——那里封存着她家族不愿提及的历史，也与一桩悬而未决的少女失踪案紧密相连。电台里的慰藉之声，逐渐显露出令人不安的控制与索取。

影片是一部充满心理悬疑与情感张力的都市迷踪故事。当林晚照终于鼓起勇气，循着“听风者”的最终指引，在暴风雨夜独自踏入那座弥漫陈年香气的老作坊时，等待她的并非答案，而是将她前半生所有平静假象彻底击碎的残酷镜像。她必须面对的不只是危险的现在，更是自己那段充满愧疚与谎言的过去。追寻真相的旅程，最终成为了一场自我救赎的淬炼。