在东京一家老旧录像带出租店的阁楼，社畜程序员小林浩介偶然发现一卷标记为“在线日本成本人视频网站”的破损Beta带。影片内容并非寻常成人影像，而是一系列记录着九十年代末特定日期、看似平凡都市生活的琐碎片段。唯一不协调的是，每个片段中都隐约闪过同一个红衣女子的模糊身影，而所有日期，竟都与警方未公开的悬案记录吻合。

小林的好奇心驱使他开始修复并数字化这些影像。随着技术逐帧还原画面，他惊恐地发现，红衣女子的面孔逐渐清晰——那是一张与三年前失踪的知名AV女优“千岛夏”惊人相似，却又带着微妙差异的脸。更诡异的是，影片中的场景开始与现实产生重叠：他昨夜途经的便利店、今早搭乘的电车车厢，竟以提前数日的形式出现在昨夜解析的片段中。影片不再是记录过去，似乎开始预演未来。

当小林在最新修复的片段中看到自己公寓的门牌特写时，他知道自己已深陷其中。一段隐藏在色情影片数据流里的加密信息被破解，指向一个早已关闭的早期互联网地下论坛。这场虚实交织的追寻，逐渐揭开一场关乎身份窃取与记忆篡改的危险游戏。小林必须赶在影片预演的“结局”成为现实前，找出连接过去悬案与当下威胁的钥匙，而答案或许就藏在“千岛夏”消失前最后一部作品的未公开母带里。

本片是一部融合科幻悬疑与都市传说元素的心理惊悚片，以独特的赛博胶片风视觉风格，探讨在数字时代个体记忆与真实边界的崩解。当观看者成为被观看的对象，虚拟影像开始吞噬现实，谁能分辨自己究竟是猎人，还是早已成为猎物？