在曼哈顿一家即将倒闭的独立录像带店里，中年店主莱恩无意间发现了一卷标注为“欧罗巴之夜”的未分类录像带。当他按下播放键，黑白画面上出现了1968年巴黎街头一对知识分子恋人的邂逅，但每当亲密镜头即将发生时，画面总会诡异地跳接到不同年代、不同地域的相似场景——1979年柏林地下室里的艺术家、1994年西雅图车库乐队主唱与歌迷、2015年斯德哥尔摩公寓中的程序员夫妻。这些片段看似随机，却逐渐显现出贯穿数十年的隐秘关联。

莱恩沉迷于解密这些影像的源头，却发现自己观看时，现实世界会发生细微的错位：录像带店的顾客开始重复说着影片中的台词，窗外街景偶尔会闪现出上世纪七十年代的街车。当他试图联系影像中唯一可辨识的、仍健在的法国女演员时，对方竟声称自己从未参与过任何电影拍摄，但梦中常出现与录像带里完全相同的房间布局。随着调查深入，莱恩在影片第47分钟处发现了自己的背影——那是三年前他早已遗忘的某个雨夜。

这部心理悬疑片采用多层嵌套叙事结构，探讨记忆如何被媒介重塑。当莱恩终于找到录像带的最后持有者，一个关于情感与技术共生的危险真相逐渐浮出水面。影片在超现实氛围中走向高潮，所有分散的影像线索开始收束，揭示出这些私人时刻被记录的真正目的远非单纯的情色记录，而是一场持续半个世纪的实验性社会观察。最终镜头停留在莱恩是否按下停止键的抉择时刻，画面外传来胶片烧焦的声响。